水气下行而为雨，土瓦交构而为檐。水至清而皓洁，土无欲而坚廉。是以二者邂逅，其象也，细者垂幕，大者悬帘。其声也，洪者蹡蹡，微者纤纤。或如笙竽，兴幽音于谷底；或如琴瑟，发清响于指尖。清泠兮，日唯昼伏，连绵矣，月唯夜潜。耳但能近听，目不能远瞻。落台阶，密云空增怅望，滴窗户，碎珠频湿袖襜。一时二时，或是曲妙，一夜二夜，孰能心忺。于是嫠妇下泪，壮士抚髯。对灯而叹，闭口如钳。-

住过江南水乡的老房子的那一辈人应该永远会记得雨天屋檐下的帘幕。灰白色的天空为底，黑瓦片延伸出房檐，瓦片成弧形，凸起的一面铺遮在凹陷的正面之上，承接起来的雨水就从一条条瓦渠流下，以一瓦宽的距离展开成雨帘。

下起雨了，搬一条竹凳，或者坐在台阶前，微凉的风有时候会把雨点带过屋檐这条界限，淋在身上，可还是舍不得走。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。

不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。