苏州是一个见精致、品风雅的地方。小桥流水，吴侬软语，梦寐不忘的，当然少不了大大小小的园林。

在众多的古典园林中，艺圃是一个特别的存在。如果说，现在的拙政园、留园像是熙熙攘攘的旅游景点，那么艺圃更像是苏州人后花园般静谧祥和的日常，保留着一份退隐的情致。

艺圃隐藏于寻常巷陌，门面与一般民宅无异。它的位置不是很好找。宝林寺前、文衙弄，时常见到三三两两的路人，疑惑地徘徊在小巷子里，寻着路线。本地人则是轻车熟路，悠闲地迈进园子，步度鱼桥，凭乳鱼亭，或在水榭找个位子坐一下午，望着窗外山石野趣、水光潋滟，与朋友喝茶聊天。

虽然艺圃地方偏、规模小，受关注度不如很多大园林……但这并不妨碍许多人对它情有独钟。除了园子的亲切、构造的精致以及环境的清幽，似更有一种情怀。

一座园林，总是寄托着园主人的情趣和追求。艺圃有一个为人称道的地方：其历史上的园主人，都是有学识、有气节之人。旧日园主的品格为人所长期怀念，当中不得不提晚明的文震孟，还有他那个写出了《长物志》的弟弟文震亨。

艺圃的特别名望，因园主而显，与文氏密不可分。世事沉浮，年华易逝，园子陪我们一起生活、一起变老，而那些依然鲜活的情愫，仍融汇在每一个角落，叙说着你我的共情。

艺圃，原先不叫艺圃。

文震孟买下这座园子的时候，命名为“药圃”，在园子里莳花种药。他建起了生云墅、世纶堂、五老峰等等，以开阔疏朗的池山林木之景取胜。

文震孟定居药圃的时候已经四十二岁，不过仕途才刚刚开始。三弟文震亨，比他小十一岁。他们都是翰墨风流人物，作为苏州文氏后人，其曾祖是大名鼎鼎的文徵明，一举一动，自然引人关注。

药圃里种的“药”，其实是香草，象征文人高洁。震亨还有一座园林：香草垞，与药圃异曲同工，可惜至今已经不存。

在药圃定居几年后，文震孟在天启二年（1622年）得中状元。得知此事，震亨非常高兴：家族期望终于有兄长来承担了，而自己更能卸下包袱，倾心文艺了。

震孟与震亨的性情有相似之处，但是震孟的志向是经世救国，震亨却只愿当一个文人名士。震孟非常推崇弟弟的才华。震亨写《长物志》，震孟是审定者之一。相通的造园理念的相通，令震亨为兄长设计药圃，成为顺理成章的事。

从今天的艺圃，仍能看出昔日药圃水木清朗、简练开阔的风格，没有华丽的堆砌，清清雅雅，正是文震亨追求的格调：随方制象，各有所宜，宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗。

药圃的主要建筑环池而建，错落凸出于开阔明朗的池面之上。一水涵碧，山石玲珑，利用自然条件，加人工雕琢，有田园诗般的野趣，而无清式的复杂机巧。乳鱼亭是珍贵的明代遗构，古朴雅致，可近观山林，细赏池鱼。

我们今天看到的园林，大多是清代后期改造的结果。至于明代园林究竟是什么样子，是一个很难直观的问题。四百年过去了，今天的艺圃，虽几经易主和改造，仍然大致延续着当年池、山、园、宅的格局，保持着自然质朴的风格。是文氏药圃的慰藉，亦是我们的幸运。

震孟和震亨是苏州文氏家族晚明时期的两个代表人物：震孟位居高位，是社会地位上的标杆；震亨秉承家学，是文艺成就上的标杆。

因荣誉感和使命感所致，震孟会在园居与仕途之间毫不犹豫地选择后者。无意于八股考试、混沌官场的震亨，却只想过悠闲的文人生活。

可惜，那个世界不会让他们如愿。

天启六年（1626年）三月十八日，大雨。文震孟坐立难安。逮捕周顺昌的命令正式宣读。苏州市民包围公署，文震亨等几位士人出面与官员对峙，言辞激烈，气氛凝重，而后发生民变，史称“开读之变”。

文震亨很容易被列入祸首之列，幸有震孟劳心交瘁，多方回护，得脱无恙。

然而，文震孟却救不了好友周顺昌。文周两家是姻亲，同为魏忠贤党迫害。震孟虽然被罢官，隐居药圃，却仍被暗中监视，受朝中风波的威胁。

二十六日，周顺昌被押赴京城。次日，药圃近来络绎不绝的客人大多被文震孟婉拒，他请来了浙江画师杜复为他画像，作身后事打算。

文人的园林从未像艺圃这样，被渲染上死亡的悲怆气氛。震孟在药圃躲避迫害，他也真正考虑过，一旦到了最后关头，如何在此了断自己的生命。如在围城中，园林是起居的家宅，亦同时担当了文氏最后的气节之载体。

当文震亨在园林里与哥哥谈论生死的时候，他可能不会想到，自己会在很多年之后因另一种缘由自杀。他是否曾经犹疑过：园林究竟是安身的归宿，还是生命的挽歌？

园林，也是文震亨最后的依托。他写《长物志》，事无巨细地交代了文人园林生活的方方面面。有人问文震亨，为何写这样一本多余的书，记录生活中无用的小东西？他说他怕人的心、人的手怠慢了，将来这些东西若再流行，人们却不懂了。

世人皆道《长物志》的风雅，却易忽略文震亨的苦心孤诣。园主人的精神和灵魂就栖居在园林中。执着的震亨，何尝不是把园林化为了自己，通过强调自身的价值和位置，用文人精英的艺术实践来消解面对社会的焦虑感？

震孟躲过了迫害，后来还曾复官，最后在六十三岁时逝于药圃。

震亨一度为了生计，入朝为官，终未能归隐林泉。震孟去世八年后，清军攻占苏州。震亨殉国，投河自尽，被救起，绝食六天而死。

明末战乱，药圃多有被毁。清顺治年间，前朝遗民姜埰购得药圃为宅，改名“颐圃”，后来其次子实节改名为“艺圃”。

姜埰亦是刚烈之人，曾在崇祯年间因谏言获死罪，幸而得免，易代之后仍忠于前朝。后来，姜实节请黄宗羲为艺圃作记，在明亡的事实面前，黄宗羲也很容易地将姜埰与前任园主文氏联系起来。

因为高风亮节的园主，艺圃有了一种隐形力量。重建一座园林，并非只是覆盖或是更替。历史好似其中的粘结剂，叠加着园林各个阶段的记忆。

今天的艺圃，在姜氏之后，又经过多次易主、废毁和重建。

上世纪80年代，陆宏仁带领施工团队，试图将荒废的艺圃修复到明末清初的样子。他遇到了终究未能实现的难题。

文震亨在《长物志》里提到：窗，俱钉明瓦。明代不会用玻璃做窗，讲究的园林会使用“明瓦”：古代匠人将贝壳加热，然后压平，可透光，再将它们作成方形，便成了“明瓦”。

陆宏仁四处询问，但没有一个地方能够实现这一工艺。苏州园林局的仓库里有修房子时拆下来的两箩筐明瓦，可惜大小不一，无法用于艺圃，只好作罢。

历史上艺圃几度兴废，烟云沉积，虽云重生，岂是易事？

然而，历经易代和创伤，它终究没有被毁灭，没被忘记，也依然保持着相对接近历史真相的样子。文氏对家园的坚守，文震亨对诗意生活的孜孜以求，毕竟没有被辜负。

如果大家去苏州，不妨去看看艺圃。坐在延光阁里喝喝茶，看看水，迎着阳光，听当地人聊些老底子的故事，牵出些古今相通的思绪。藏在红尘之中、小巷深处，墙内有太华千寻、江湖万里，墙外是烟火人家、引车卖浆之流。每个人都可以寻这一段际遇，短暂地做回隐士，尝试着在心里装上山河锦绣。

我们总会记得文震亨，在造园艺术最发达的时代，也是在前途最无望的时代，为我们留下的园。风流落拓，一时并显。我忽然明白了“长物”的意义：在岁月洪流面前，人就是凭借着对寂静美好事物的眷恋，抵御着时间的催逼。

那些美而无用的东西，令我们快然自足，不知老之将至。那些浸润在园林里的古老气息，会在每一个寻常的午后，抚慰着劳瘁的心，令尘世里的我们重新飞扬起来。这便是我们与文震亨的默契。