中国传统建筑中有一个寻常而特别的构件—美人靠。司空见惯，所以寻常。民居，园林，乃至一些公共场所，都有它的身影。

它很特别，作为一种别具匠心的设计，集美观和实用于一身，既是建筑构件，起到分隔空间的作用，又承担了家具的功能，让人能够倚坐休息，还给建筑的外观加了分，使其富于变化、更耐看。在全世界的建筑中，这样的例子都不多见。

美人靠常见于园林建筑中的厅、轩、亭、阁，一些传统民居中也能见到它。民间传说，美人靠始于春秋战国时代：吴王夫差与西施趴在栅栏上观赏池中的游鱼，差点儿一头栽进水里，夫差（另有说法是西施）冥思苦想，有了好主意，命工匠在池塘边建造了这种带靠栏的长凳，西施常常坐在那里，白衣胜雪，长发飘飘……由此得名美人靠，也叫吴王靠。

听起来很美好，大家都愿意相信这是真的，不愿意去深究，也经不起推敲——在史籍中，无论正史野史，都找不到关于此事的半点相关记载，基本上可以肯定，这个浪漫的名字是后人臆想出来的，历史应该不超过100年。

不过，中国传统园林建筑中，不论大小，临水的亭榭几乎必定设有美人靠，以便人们坐在那儿观景或休息，对照美人靠的传说，也算无巧不成书。除了吴王靠之外，美人靠还有廊椅、飞来椅等别称，因其探出的靠栏外形酷似鹅略带弯曲的脖子，又称鹅颈椅。

当然这种样式并不是模仿鹅脖子，而是根据人体脊椎的特点设计的，也就是所谓的“人体工程学”，人端坐于这样的椅子上，后背和靠栏完全贴合，感觉会很舒服。在史籍中，美人靠和吴王靠都是子虚乌有，飞来椅、鹅颈椅等别称也是清代以后才出现的。不过，美人靠悠久的历史不容置疑，宋元时期的界画中就有它的影子了。（界画的简史可参考此前的推文《多少消失的古建筑，其实都活在界画中》）

明代画家仇英的界画名作《汉宫春晓图》中有两处表现美人靠的画面：一名宫女将小孩置于美人靠的长凳上，似乎正要将他抱起交给另一名宫女；一名宫女坐在美人靠上若有所思。那么问题来了，美人靠古时叫什么呢？叫栏，或栏杆。《营造法式》中说：“栏杆常装于走廊两柱之间，以代藩屏，或地坪窗、合窗之下，以代半墙。”换句话说，美人靠也算是一种栏杆，是栏杆的变形和衍生。具体而言，需要装栏杆的地方，最简单的方式就是做成栏杆，不嫌麻烦可以做成更美观、有功用的廊凳（长凳），在廊凳的基础上再加靠栏，就成了美人靠。最简单的方式就是做成栏杆。也可以做成廊凳。在廊凳的基础上再加靠栏，就成了美人靠。

中国古代的游吟诗人们似乎对栏杆情有独钟。垂花、雀替、挂落、抱鼓、柱式、斗拱……中国传统建筑中有大把构件，从工程的角度来看，栏杆肯定不是最重要的；从工艺的角度来看，栏杆不是最复杂的；从美学的角度来看，栏杆也不是最突出的；但在中国古代的文学意象中，恐怕没有哪一种构件能够和栏杆相媲美，引唐宋文人尽折腰。诗仙李白“沉香亭北倚栏杆”，杜甫“明年谁此凭栏杆”，连造反的黄巢都“独倚危栏看落晖”，才子柳永“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”，才女李清照“倚遍阑干，只是无情绪”，岳飞“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇”，辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。最动人的当数后主李煜那首《浪淘沙》，“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。它堪称是中国传统建筑中“最文艺的构件”。